情怀变现有多难？试图重启天涯的这拨70后、80后是感受到了。

义卖第五天，6月1日凌晨3点半，直播间才第一次收到了榜一大哥送的嘉年华，价值3000元。

(相关资料图)

活动发起人、前天涯社区执行总编辑宋铮发朋友圈，表示惊喜又为难。

喜的是第一次见到直播间“盛况”，难的是榜一大哥连线拷问天涯重启后的规划。

他说：“我一般只谈‘重启’，不谈未来。我能做的就是把天涯的炉火烧热，天涯的未来完全取决于天涯社区创始人、董事长邢明。”

此时，已是天涯社区宣布关闭的第三十八天，也是宋铮公开表示计划发起“七天七夜 重启天涯”直播义卖活动的第十七天。

宋铮的筹措目标是7天7夜拿到300万元。眼下，收益刚刚超过10万元。

时间过了大半，目标似乎遥不可及。

与此同时，直播间的评论区出现两极分化，有人暗讽义卖活动让“天涯气节”染上“铜臭”，也有人高呼“天涯若比邻”，果断为情怀买单。

也许在每个人眼里，这场义卖活动的意义都有所不同。

天涯前执行主编华子：不对天涯“唱衰”，其有独特数据价值

“我接到老黑（即华子前领导、重启天涯活动发起人宋铮）电话的那一刻，还是很诧异的。我没想到他竟然还有拯救天涯的想法和计划。”华子说，他听到这件事的第一反应就是怀疑其可行性。“让一群从论坛文字时代过来的70后、80后去搞抖音直播，想想都觉得不可能。”

但宋铮还是以一句话劝服了华子，他说：“我们这群人如今在社会上混出来的成就，都和天涯脱不开关系，如今做这件事，既是对天涯的回报，也是想让天涯体面地和网友告别。”

不图利益，只谈情怀。就这样，华子作为活动首批策划者和执行者入了场，承担起邀请直播嘉宾等宣发工作。华子说，对于70后、80后和部分90后的“天涯er”来说，“情怀”一词的分量恐怕令当今的年轻人难以想象。

4月25日，天涯社区突然关闭，“天涯er”（天涯社区原网民对自己身份的代称）无法再登录天涯的网页和APP，这场突如其来的告别让人猝不及防。

有的人惋惜，有的人痛骂，也有的人试图开展一场挽救行动。

5月16日，宋铮公开表示，要发起一场“七天七夜 重启天涯”的直播义卖活动，让天涯得以重启。5月28日晚8点，7×24小时直播义卖开始，宋铮穿着定制黑色短袖，站在了直播镜头前。

主播麦克风没电、上商品链接不及时、直播连麦现场音嘈杂……直播第一天，宋铮和他的三十余人小团队不断遇到麻烦，甚至有网友笑言，“这直播乱得我以为来到了传销组织”。

这是群以70后、80后为主的小团队，纯自愿、无收入、靠情怀。他们从论坛文字时代而来，在视频直播时代艰难行走。从商讨直播义卖活动，到落地实施，仅仅筹备了半个月。

截至6月1日早10点，直播获得169.5万点赞，已售商品4382件，抖音直播账号粉丝增长到2.7万。但因为观众数量日益下降、货品种类杂且单价不高等原因，截至目前，这场直播的收益甚至并未超过目标收益的5%。

不过，华子告诉大河报·豫视频《看见》记者，目前随着重启天涯活动知名度的提升，已经有企业和投资者与他接洽，讨论如何从中寻求崭新商机，“我已经把这些人都推荐给天涯的现任领导了，具体要如何救天涯，是他们要所思所想的东西了”。

华子也表示，天涯社区要完全重启运行，不是仅仅靠义卖的300万能解决的问题，他希望能有战略投资者的介入，给天涯重添生机。

谈起天涯的突然关闭，相比于其他受访者认为是时代必然结果，华子却未对天涯“唱衰”，他说：“我曾因喜爱天涯而放弃原高薪的财务经理职务，来到天涯任职，一干就是十年，即使2015年离职，我也一直以天涯忠实用户的身份常常访问天涯社区。在我看来，虽然微博、抖音等平台对天涯有着极大的冲击，但天涯本身受访者的体量仍是不容小觑，其包含的数据价值足以称为‘互联网时代的活化石’。”华子直言，天涯的失败和转型过程的失误有着必然联系，其财务问题也是导致天涯社区关闭的直接祸因，但天涯本身所含的数据仍有独特的价值。

大学毕业进入天涯工作的米米果：英雄可以迟暮，但不能窝囊消失

5月12日，米米果也接到了前领导宋铮的电话，邀请她加入重启天涯的活动，“听到这件事虽然诧异，但我仍是一口应下了。领导说，我就做，这是我们在天涯共事时的默契”。

2006年，刚从大学毕业的米米果就进入了天涯广州分公司工作，这是她的第一份工作，一直到2016年才从天涯离职。她说，即使离职了，她也一直认为自己是“天涯人”。

“在天涯的这十年，是我青春回忆里最温暖的时光。我从来没把天涯当作一个职场，而是看成我的家，同事们都是亲人伙伴，之后我的任何一份工作经历都无法替代天涯在我心里的分量。”回忆往昔，米米果很感激过往在天涯的时光，她说，这段经历改变了她原有的内向性格，让她变得善于沟通爱交谈，思维变得多元化，眼界也更加开阔。

怀揣着对天涯独有的情感，在得知天涯关闭的消息时，米米果虽早有预料，但仍是心痛不已，“从移动互联网兴起时，就能预料到天涯将要面临的挑战。即使离职多年，我们这些天涯前同事也常常在群里分析天涯的现状，以及讨论天涯应对衰落的应有举措。”米米果笑着说，他们这群前同事简直比天涯的老板还操心天涯的前程。

在得知宋铮有重启天涯的计划时，米米果没有犹豫地加入了，她比喻天涯是个“英雄”，英雄可以迟暮，但不能窝囊地消失。

米米果说，在宋铮这个重启天涯直播活动的团队里有30余人，他们分散天南海北，没有“阵地”，只能依靠网线办公。“我们都是兼职做着活动的志愿者，没有酬劳，不求回报，就靠着对天涯的情感‘为爱发电’。”

这群不熟悉现代网络环境的70后、80后，基本都是第一次次接触短视频平台直播，因而只能现学现卖，但留给他们的时间并不多，“天涯已经关闭一个多月了，再拖下去，里面的数据就要没有了，即使重启了也没有意义了。”从5月14日开电话会议商议计划，到5月28日“七天七夜 重启天涯”直播活动落地实施，仅仅半个月，这群“为爱发电”的前员工、前网友就这样开启了一场非天涯现职员工的自组织行动。“我想过这次活动最坏的结果，就是钱没筹到，天涯重启不了。但没关系，一次不行就再来一次，天涯人最不缺的就是执着的这股劲儿。”米米果说。

天涯早期写手若峰：天涯上留存200万字，是我的精神故乡

“大概在2004年左右，我受身边年轻人的影响，开始接触天涯。”媒体人若峰在天涯辉煌时期，以“望福街”的ID名进入天涯开始写作，这一写就是十年，在天涯网站上留存了200万字。

若峰把天涯形容为“精神故乡”，“我曾经最疯狂的时候一个月会写近30篇文章，几乎每天都在写东西，我很享受这种创作状态。”若峰很怀念曾经在天涯自由创作的时光，他说媒体人的工作往往是在既定框架下规范性写作，但在天涯上他可以随心所欲做自己，写的文章可长可短，可有错别字，也可随意变换文体，不拘一格，“在天涯的我，不是为了当作家写作，也不是为了出版社写作，只是为我自己而创作。”

媒体人若峰基本完整经历了互联网时代的变迁。在新浪微博兴起之前，曾有负责推广新浪微博的工作人员来到成都约他见面，手把手教他注册与使用，于是，若峰从天涯早期写手过渡为一位微博达人，他说：“不得不承认，微博等平台商业化的推进模式更符合如今互联网时代的节奏，而那时候的天涯更像是爱好者的小阁楼，但新浪微博已成长为繁华街道上的信息冲浪者，有着天涯无法企及的广度。”若峰坦言，天涯的深度没有平台可以替代，但在碎片化和讲求广度的时代中，它的没落也是时代的必然。

当得知天涯的前员工要筹备重启天涯活动时，若峰欣然接受邀约，成为了一位访谈嘉宾，在直播镜头前分享了自己在天涯的写作经历和对天涯的怀念之情。他说，这群活动的筹备者就像是“侠客”，为了守护自己的江湖而奔走，令人敬佩。但若峰也直言，现在的江湖不再是从前的江湖，天涯即使重启，但想要运行下去重现当年的辉煌，也是极其困难的。若峰说：“曾有好友给我留言，他说就算天涯重启了，也早就忘记登录密码了。我当时也笑着回应他，‘我应该也是’。”

（华子、米米果、若峰皆为化名；部分图片来源于天涯前网友“根号13”自媒体账号）